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L’animaLità e iL pensiero suLLa di-
versità: i fragiLi contorni deLL’umano
Introduzione 
Di che cosa si parla quando parliamo di 
animalità? E come si può parlare dell’a-
nimalità? All’interno degli Animal studies 
possiamo suddividere tre macro catego-
rie1. La prima categoria è quella degli studi 
di Animal Ethics che cercano di rispondere 
alla domanda: che diritti hanno gli animali 
non-umani? Abbiamo noi il diritto di sfrut-
tare gli altri viventi? Questo settore è dedi-
cato maggiormente al campo della politica 
e dell’etica. Il secondo campo di ricerca 
sono gli Animal Cognition, che si appoggia-
no all’etologia e alla scienza, le quali cer-
cano di rispondere alla domanda: che cosa 
sanno fare gli animali non-umani? Il ter-
zo campo di studi è appunto l’Animalità. 
La disciplina che ricerca e contestualizza 
l’animalità è l’ontologia, un campo pretta-
mente filosofico. Il pensiero sull’animalità 
però non si esaurisce tutto all’interno delle 
discipline filosofiche, bensì esso si espande 
al campo della letteratura, dell’arte, così 
come della psicoanalisi e dell’antropolo-
gia poiché si estende a tutti i contesti che 
cercano di rappresentare e comprendere 
la diversità a partire dall’animale umano.
1  Questa divisione è stata delineata nel capito-
lo: Leonardo Caffo e Valentina Sonzogni, “L’ani-
malismo come contemporaneo: filosofia, arte, 
Animal studies”, a cura di Felice Cimatti, Stefano 
Gensini e Sandra Plastina, Bestie, filosofi e altri 
animali, Mimesis, Milano, 2016, pp. 259-291.
Il pensiero sulla diversità si basa sul 
fatto che la filosofia cerca sempre di nu-
trirsi del limite, e per tale ragione questo 
modo di circoscrivere la differenza tratta 
dei confini e dei limiti dell’umano. Grazie 
ad una filosofia della diversità è possibile 
cambiare la classica prospettiva dell’osser-
vazione dell’uomo sul mondo e l’osserva-
zione dell’uomo sull’animale e ribaltarla 
completamente, in un certo qual modo. E 
uno dei filosofi che ha cercato di ribalta-
re questo sguardo univoco dell’uomo sul 
mondo e sull’alterità è stato Jacques Der-
rida. 
Il 22 settembre 2001 a Francoforte rice-
vette il premio Theodor W. Adorno, con 
laudatio di Bernhard Waldenfels e Jürg-
en Habermas. Il discorso di Derrida, in 
quell’occasione, illumina il pensiero che 
ha sviluppato durante tutta la sua vita, in 
un esemplare compendio di un ideale libro 
sognato che avrebbe, o avrebbe dovuto, 
scrivere e che, nel suo stile unico2, esplica-
va in sette capitoli con titoli provvisori. Il 
settimo capitolo di questo libro che sogna-
va di scrivere sarebbe stato redatto nei ri-
guardi dell’animalità, o più propriamente, 
di ciò che si chiama, con un singolare ge-
nerale, l’animale. Questo suo tema, questo 
suo ultimo e fondamentale tema che rap-
presentava il suo più caro attaccamento 
alla vita, che a causa di una malattia lo sta-
va lasciando, apre le porte a tutta una serie 
di conseguenze etiche che oggi fanno parte 
2  «Le style c’est l’homme e la decostruzione non 
è una teoria ma una persona» in M. Ferraris, Ri-
costruire la decostruzione. Cinque saggi a partire 
da Jacques Derrida, Bompiani, Milano, 2010, p. 
82.
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voluzione pensante e attiva di cui abbiamo 
bisogno nella coabitazione con gli altri vi-
venti che chiamiamo “animali”.
È da tale senso di catastrofe che oggi, at-
traverso questo editoriale, ricominciamo a 
pensare l’animalità. E allora cercheremo 
di situare questa filosofia, spingendola al 
limite, nella sua particolarità.
Lo sguardo animale
Ne L’animale che dunque sono, pubblica-
to dopo la sua morte, egli dice: «L’anima-
le mi guarda e io sono nudo davanti a lui. 
Pensare forse comincia proprio da qui». 
C’è bisogno di interpretare fino in fondo 
questa frase. 
Quando noi osserviamo un animale, in 
particolare la gatta di Derrida, nell’esem-
pio di cui egli si serve, vediamo che que-
sto animale ci può guardare. Egli cerca di 
raccontare tale ribaltamento attraverso la 
narrazione – metaforica − del momento in 
cui esce dal bagno dopo la doccia ed è nudo. 
E c’è questa gatta davanti a lui che gli guar-
da il sesso ed egli si vergogna, prova pudo-
re davanti a questa gatta. Allora possiamo 
comprendere che quando Derrida guarda 
quella specifica gatta, fondamentalmente 
la situa in un momento preciso, cioè riesce 
a dare soggettualità a qualcuno che prima 
era un oggetto7, qualcuno che era un “Gat-
to” generico, o un “Animale” al singolare 
generale. Questo dono di soggettualità è 
molto importante perché cambia total-
7  Leonardo Caffo, “Umanità/animalità, ontolo-
gia sociale e accelerazionismo”, Animot: L’altra 
filosofia, Jackie D., a cura di Maurizio Ferraris e 
Leonardo Caffo, 1, giugno 2014, pp. 12-27.
mente prospettiva proprio a partire dal 
fatto che noi pensiamo sempre un mondo 
soggetto-centrato, umano-centrico in cui 
è l’uomo a definire tutto il resto, è l’uomo 
che è al centro del mondo e dell’universo. 
E allora in questo sguardo diciamo che c’è 
una relazione all’inizio asimmetrica − l’uo-
mo che guarda la gatta − e poi a un certo 
punto, cambiando di prospettiva, la gatta 
che guarda l’uomo – riportando tale rela-
zione alla simmetria. È in questo cambio di 
prospettiva che cerchiamo di riconoscere 
l’inconoscibile8; ovvero cosa ha in mente 
una gatta quando ci guarda. Che cosa sta 
guardando veramente? Come si può entra-
re nella testa di un animale che ci guarda? 
Queste domande sono molto importan-
ti perché ci fanno comprendere come noi 
non conosciamo nulla degli animali9. No-
nostante ci viviamo insieme, nonostante 
ci parliamo ed essi non ci rispondono, noi 
non conosciamo nulla degli animali. Non 
sappiamo che cosa gli passa per la testa. 
Ma possiamo complicare la situazione 
ancora di più, possiamo inspessirla, possia-
mo nutrirci di questo bordo che c’è tra l’uo-
mo e l’animale. Derrida dice che la gatta «è 
lì solo per vedere». Ma che cosa significa 
“solo per vedere”? Quand’è che un uomo 
guarda un paesaggio ed è lì “solo per vede-
re” quel paesaggio?10 Che cosa significa? 
Ciò che significa è che gli animali ti guar-
8  Felice Cimatti, Sguardi animali, Mimesis, Mi-
lano, 2018.
9  Cfr. Felice Cimatti, Filosofia dell’animalità, op. 
cit.
10  Si veda l’articolo di Felice Cimatti, “Una be-
stiale sovranità. Esperienza estetica e animali-
tà”, in Liberazioni. Rivista di critica antispecista, 
Anno II, n.5, giugno 2011, pp. 38-52.
del nostro pensiero filosofico. Si tratta di 
una traccia da seguire che egli ha lasciato 
scoperta e in vista per far emergere alcuni 
fondamenti, oscuri e oscurati, riguardo il 
tema della sovranità, del dominio dell’uo-
mo sulla natura, del concetto di dignità e di 
autonomia dell’uomo, della compassione 
tra uomo e animale, dell’animalità nell’uo-
mo – e, forse, dell’umanità negli animali. 
Derrida apre in questo discorso una via 
verso il futuro, all’interno della quale av-
viene la decostruzione dell’essere umano 
come dominatore e dell’assoggettamento 
avvenuto nei confronti degli altri esseri 
viventi3. Egli traccia così la ricostruzione 
di uno sviluppo che ha voluto mettere da 
parte la filosofia dell’animalità e che nel 
prossimo futuro costituirà un postumano 
che già in questi anni è necessitato alla ri-
costruzione per un avvenire che veda la 
co-partecipazione di tutti gli esseri viventi 
a un unico mondo, a un unico modo, nel 
quale esistiamo4. La critica, la decostruzio-
ne, la traccia che si permette di mostrare 
nel ricevere uno dei premi più importanti 
per la filosofia, è proprio quella della digni-
tà dell’uomo attraverso la riappropriazio-
ne della sua animalità. Perché l’animalità? 
Perché l’animalità, e gli animali tutti, sono 
3  Lynn Turner (a cura di), The Animal Question 
in Deconstruction, Edinburgh University Press, 
Edinburgo, 2013.
4  Si vedano per esempio Rosi Braidotti, Il po-
stumano. La vita oltre l’individuo, oltre la spe-
cie, oltre la morte, Derive Approdi, Roma, 2014; 
Francesca Ferrando, Il Postumanesimo Filoso-
fico e le sue Alterità, ETS, Pisa, 2016; Giovanni 
Leghissa, Postumani per scelta. Verso un’ecoso-
fia dei collettivi, Mimesis, Milano, 2015; Roberto 
Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di 
esistenza, Bollati Boringhieri, Torino, 2002.
stati costretti a esistere dentro un univoco 
riferimento che li appiattisce e li annichi-
lisce sotto il nome di “animale”; sono stati 
i più sottomessi, perché non visti, perché 
non presi in considerazione − perciò pri-
vati della loro vita, dignità, esistenza − ed 
essi, in realtà, ci circondano, ci hanno sem-
pre posseduto, e nella negazione del loro 
mondo, l’uomo, il concetto di umanità, si 
è potuto costruire nella violenza che nega 
l’umanità stessa5. Nell’animalità ha vita la 
pura filosofia, la filosofia dell’alterità, quel-
la stessa che si occupa dell’Altro, di tutti i 
possibili altri e che, quindi, si espande in-
finitamente al campo dell’esistenza della 
possibilità ultima e totalizzante. Derrida 
riesce attraverso il suo pensare l’animalità 
a dare vita alla filosofia che è stata messa 
a tacere.
 
Mi viene da domandarmi sempre se que-
sta invenzione, questo simulacro, questo 
mito, questa leggenda, questo fantasma 
che si dà come puro concetto […] non sia 
appunto la pura filosofia divenuta sinto-
mo della storia che qui ci occupa. Questa 
storia, non è forse quella che si racconta 
l’uomo, la storia dell’animale filosofico, 
dell’animale per l’uomo-filosofo?6 
 
La conclusione del suo discorso a Fran-
coforte suggerisce che le premesse dell’a-
nimalità, che finora sono state escluse ed 
escludenti, sono da sviluppare per una ri-
5  Nicola Zengiaro, “Lenguaje y poder. Antropo-
génesis y animalidad a partir de Jacques Derri-
da”, Pangeas, 1, 2019 (in uscita).
6  Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, 
Jaca Book, Milano, 2006, p. 61.
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dal punto di vista umano. 
Ciò significa che lo sguardo è essenzial-
mente attivo. Ma tale sguardo emerge a 
condizione che si resti immobili, e l’immo-
bilità è una determinazione della passività, 
che nel caso dello sguardo può naturalmen-
te essere interpretata come ricettività. […] 
La modalità attiva deve procedere da quel-
la ricettiva o, meglio, deve ritornare in essa. 
C’è dunque un osmosi continua […], ma il 
punto finale, quello in cui il processo arri-
va al proprio compimento, è una forma di 
contemplazione, di inazione, che contiene 
in sé l’attività, la presenza, dello sguardo.12
Cosa sono io?
Allora, a un certo punto, possiamo dire 
che attraverso questo sguardo, questa al-
terità assoluta che ci osserva, riusciamo 
a comprendere che non siamo noi il sog-
getto che guarda il mondo, o meglio, non 
siamo noi l’unico soggetto che guarda il 
mondo13, ma tutti gli animali riescono a 
vedere il mondo a proprio modo. In che 
modo guardano il mondo? Questo è un in-
terrogativo inconoscibile, un enigma. Ciò 
che conosciamo è come guardiamo noi il 
mondo – e non lo conosciamo nemmeno 
propriamente fino in fondo14 –, però riu-
12  Gabriele Usberti, “Sulla giustezza di un’azio-
ne”, Teatro e storia, Annali 1, 16, 1994, p. 283.
13  Daniele Palmieri e Nicola Zengiaro, Il mon-
do dell’animalità: dalla biologia alla metafisica, 
Graphe, Perugia, 2019.
14  Nicola Zengiaro, “Sentirsi animali: la me-
ta-percezione umana e la pan-percezione ani-
male”, in Animal studies. Rivista italiana di zoo-
antropologia, Apeiron, Bologna, 2019 (in uscita).
sciamo a porci di fronte all’alterità anima-
le e metterci in relazione con i nostri cani, 
i nostri gatti, ma anche con altri esseri 
viventi, riunendoci in questa relazione di 
inconoscibilità. E questa relazione fa sì che 
proviamo pudore e vergogna poiché non 
riusciamo più a essere soltanto un anima-
le15, non riusciamo più a dire “io sono solo 
un corpo animale” in relazione con tutti i 
viventi grazie alla caducità, la morte che 
ci unisce in un unico destino, per la cresci-
ta, per essere soltanto un corpo scoperto, 
nudo appunto16. Allora in questo pensiero, 
in questo cambio di prospettiva c’è qual-
cosa di originale, qualche cosa che risale 
direttamente dall’origine17. Possiamo dire 
che seguiamo le nostre tracce a ritroso nel 
verso da dove siamo arrivati – da questo 
concetto di “umanità” che abbiamo –, cioè 
ritorniamo indietro verso l’origine, verso 
un nuovo pensare il mondo. 
In questo senso possiamo dire che l’ani-
male ci spoglia dei costrutti che abbiamo 
creato di noi stessi, ma anche dalle ideolo-
gie che costruiscono il mondo umano e la 
15  Si veda la lettura che Foucault fa su Diogene, 
il quale vive una vita ridotta all’osso, una vita 
affatto animale: Michel Foucault, Il coraggio del-
la verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso 
al Collège de France (1984), Feltrinelli, Milano, 
2011.
16  Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’a-
nimale, Bollati Boringhieri, Torino, 2002; Id., 
Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, 
Einaudi, Torino, 2005; Id., Nudità, Nottetempo, 
Roma, 2009.
17  Federica Lovato e Nicola Zengiaro, “A cac-
cia dei nostri animali totem”, Animal studies, 18, 
2017, pp. 37-50.
dano per quello che sei. Non vedono il filo-
sofo, l’algerino, o il nome “Jackie”. Ciò che 
l’animale vede è semplicemente un altro 
animale. E questo fa sì che noi possiamo 
rimettere in discussione tutti i nostri valo-
ri – a partire da quello sguardo. Che valore 
diamo all’umanità? Che valore abbiamo 
dell’umanità? Che valori abbiamo di noi 
stessi e del nostro rapporto con gli altri? 
Ecco, questo rimette in discussione i no-
stri valori principalmente partendo da un 
senso originario di pudore, di vergogna. 
Mi vergogno di essere solo un animale. 
Riesco a pensare veramente l’alterità ani-
male a partire dalla vergogna che provo 
nell’essere solamente un animale. Perché? 
Per quale motivo mi vergogno di essere 
un corpo animale? Forse perché davanti a 
me si presenta uno sguardo insostenibile: 
quello che mi guarda e basta, uno sguardo 
immobile e silenzioso che vede il mondo 
da un’altra prospettiva, ma altresì guarda 
il mondo per quello che è11. Ridisegna il 
mondo secondo le proprie categorie e che 
per tale ragione mette in crisi tutto il siste-
ma di riferimento del concetto di “mondo” 
11  Con questo non intendo dire che l’animale 
non-umano ha uno sguardo puro sul mondo, 
ma voglio rimandare alla riflessione circa l’im-
possibilità di “toccare il reale” da parte dell’es-
sere umano a causa del dispositivo del linguag-
gio che funziona da filtro tra l’Io e il mondo. Si 
vedano Jacques Lacan, Scritti, Einaudi, Torino, 
1974; Id., Il seminario. Libro XX. Ancora. 1972-
1973, Einaudi, Torino, 2011; Giorgio Agamben, 
Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo 
della negatività, Einaudi, Torino, 1982; David 
Lawrence, Psicoanalisi e inconscio, Newton 
Compton, Roma, 1995; Jean Laplanche, Il pri-
mato dell’altro in psicoanalisi, la Biblioteca, Ro-
ma-Bari, 2000; Jacques-Alain Miller, “Biologia 
lacaniana ed eventi di corpo”, La psicoanalisi, 
20, pp. 14-100; Felice Cimatti, Il taglio. Linguag-
gio e pulsione di morte, Quodlibet, Macerata, 
2015; Alex Pagliardini, Il sintomo di Lacan. Die-
ci incontri con il reale, Galaad Edizioni, Rende, 
2016. 




Lo sguardo del mondo
Cercare di comprendere l’animalità, o 
almeno questo campo di studi, significa 
cercare di capire come vede il mondo un 
animale. Come si può vedere il mondo da 
uno sguardo che è semplicemente anima-
le? Come fa il mio corpo a vedere il mondo 
se tolgo tutti i costrutti che ho di me stesso? 
Che cos’è il mondo al di là di me?23
Allora in questo senso dobbiamo dare 
spazio agli altri animali, dare spazio a 
una moltitudine eterogenea di viventi che 
guardano il mondo. La filosofia è ciò che 
dà voce all’altro, ma è anche ciò che pos-
so ascoltare con lo sguardo, ciò che porta 
in superficie il silenzio degli altri. Possia-
mo dire che il tentativo stesso di pensare 
una filosofia dell’animalità deve essere 
qualche cosa di costruttivo e non solo de-
costruttivo. Vorrei cercare di andare allora 
un po’ più in là. 
Dovremmo chiederci sempre inoltre 
come il resto veda il mondo. Non solo la 
vita animale, ma anche la vita vegetale. 
Come la vita vegetale vede il mondo24. Ma 
23  Mi sono occupato di questo tema nell’arti-
colo: Guillermo Rodriguez Alonso e Nicola Zen-
giaro, “Antropocalipsis. Sobre el fin de la Histo-
ria como fin del hombre”, Vegueta. Anuario de 
la facultad de geografía e historia, 17, 2017, pp. 
213-226.
24  Cfr. Gustav Theodor Fechner, Nanna o L’ani-
ma delle piante, Adelphi, Milano, 2008; Emanue-
le Coccia, La vita sensibile, Il Mulino, Bologna, 
2011; Id., La vita delle piante. Metafisica della 
mescolanza, Il Mulino, Bologna, 2016; Stefano 
Daniel Chamovitz, Quel che una pianta sa. Gui-
da ai sensi nel mondo vegetale, Cortina, Milano, 
2013; Michael Pollan, La botanica del desiderio. 
Il mondo visto dalle piante, Il Saggiatore, Mila-
anche come le cose del mondo guardano 
il mondo. Come un minerale vede il mon-
do. Ovviamente questa è una metafora che 
utilizzo. Non è che essi abbiano gli occhi, 
ovvero quella particolare struttura biolo-
gica che consente di guardare il mondo – 
secondo il modello umano del “guardare”. 
Però c’è qualcosa che resiste, qualche cosa 
che ci mette in relazione quando colpiamo 
una pietra. Tra il nostro corpo e la pietra 
che si toccano, che si scontrano, vediamo 
due corpi che si colpiscono. Non c’è più 
l’essere umano che colpisce una pietra, ma 
sono due corpi che si mettono in contatto 
e comunicano tra di loro. C’è qualcosa che 
resiste, una realtà oltre a noi che si mantie-
ne al di là dei nostri schemi concettuali25. 
Esistono realtà che resistono, è necessario 
che resistano; talvolta alcune resistono 
troppo, talvolta non resistono abbastanza. 
La realtà dell’umano è instabile, precaria, 
forse reversibile26. Ma al di là di ciò non 
importa se siamo un gatto, cane, maiale, 
albero, foglia, umano; c’è qualcosa che re-
siste al di là di tutto questo. 
Quello che stiamo cercando di fare è dar 
vita ad un movimento che attraversa un li-
mite o una parete, senza mai annichilire i 
bordi. La filosofia diventa allora una mem-
brana proprio per assumere ciò che viene 
no, 2014; Peter Tompkins e Christopher Bird, La 
vita segreta delle piante, Il Saggiatore, Milano, 
2014; Mancuso e Alessandra Viola, Verde brillan-
te. Sensibilità e intelligenza del mondo vegetale, 
Giunti, Firenze, 2015.
25  Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo reali-
smo, Laterza, Roma-Bari, 2012.
26  Guillermo Rodriguez Alonso e Nicola Zengia-
ro, “El devenir-lobo del perro de Freud”, Laza-
rus. Revista de filosofía y arte, 1, 2017, pp. 62-70.
nostra relazione con esso18. Davanti all’a-
nimale ci possiamo chiedere: che cos’è l’u-
mano? Esclusivamente a partire dall’alte-
rità noi ci possiamo domandare: “che cosa 
sono io, chi sono io e a chi devo chiedere 
chi sono io? Devo chiederlo, forse, all’al-
terità. Non posso chiederlo a me poiché 
questo sarebbe un movimento tautologico: 
mi risponderei sempre, ogniqualvolta mi 
specchio in me stesso, ‘io sono io, punto’”. 
 Allargare i contorni dell’umano
È davanti a uno sguardo radicalmen-
te altro che mettiamo in discussione noi 
stessi; ma tale sguardo, forse impossibile 
da riconoscere, è anche il luogo dove noi 
ci identifichiamo. E allora possiamo dire 
che in questo sguardo siamo chiamati a 
rispondere di noi stessi: che cosa stiamo 
facendo oggigiorno degli animali e degli 
altri viventi? Che cosa stiamo facendo del-
le nostre vite? 
Ce ne nutriamo, ci vestiamo coi loro 
manti; i nostri divani e le nostre scarpe 
sono fatti di pelle di altri esseri viventi; li 
sfruttiamo per i nostri desideri, per la no-
stra ingordigia; li rinchiudiamo dietro a 
sbarre metalliche per il nostro sadico di-
vertimento, per cercare di espropriare la 
vita animale19 di ciò che le è più proprio, 
ossia dell’animalità. Di questo forse non 
ce ne rendiamo conto, ma gli animali sono 
18  Nicola Zengiaro, “Psicoanalisi e animalità. 
Il luogo dell’Io nello sguardo animale”, Animal 
studies, 20, 2017, pp. 32-40.
19  Ralph Acampora, Fenomenologia della com-
passione. Etica animale e filosofia del corpo, Son-
da, Casale Monferrato, 2008.
dappertutto e circondano la nostra vita in 
ogni istante; è solo che essi sono sempre 
invisibili ai nostri occhi20. E allora come 
facciamo a farci guardare dagli altri vi-
venti? Chi siamo noi veramente? Questa 
“umanità” è un modello identitario che 
dobbiamo totalmente rimettere in discus-
sione. Ed è per questo che bisogna parlare 
di “fragili contorni dell’umanità”.
Oltre a rispondere di noi stessi, dob-
biamo ricominciare a pensare da qui. Da 
questo punto originale. Allora dobbiamo 
pensare a noi stessi a partire dall’alterità, 
a partire dalla diversità. Ed è per questo 
che il concetto di animalità ci porta a com-
prendere il pensiero sulla diversità. E allo-
ra, in siffatta riflessione circa la relazione 
con il vivente, i confini tra uomo e animale 
cominciano a sfumarsi davanti a questo 
sguardo e iniziamo a chiederci: sono solo 
un animale? Sono un animale che parla? 
Sono un corpo che parla? Chi sono io? In 
questo senso possiamo inspessire ulterior-
mente i bordi, nutrirci dei bordi, perché 
la filosofia costantemente si nutre della 
limitrofia21, cioè si nutre su questi bordi, 
allargando i confini per inspessirli, ren-
derli porosi; a volte renderli trasparenti 
per guardare fuori, o addirittura stirarli 
come uno specchio per guardare il proprio 
riflesso in un luogo altro, in un non-luogo 
caratterizzato dalla precarietà22.
20  Leonardo Caffo, Fragile umanità. Il postuma-
no contemporaneo, Einaudi, Torino, 2017.
21  J. Derrida, L’animale che dunque sono, op. cit.
22  Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a un’an-




rientra certamente dentro il nostro campo 
visivo, ma noi rientriamo dentro il campo 
visivo della scatoletta. La luce che riflette 
sulla scatoletta, e fa sì che noi la possiamo 
vedere, riflette allo stesso modo sul nostro 
corpo. Così possiamo pensare la radicalità 
delle cose, la diversità in modo totalmente 
effimero e allo stesso tempo materiale. È 
qualcosa che non si può spiegare, è davan-
ti ai nostri occhi ed esiste. Come direbbe 
Wittgenstein, “si mostra”.
Per questo principio il mondo ci guarda 
e diciamo che è il mondo che guarda se 
stesso attraverso occhi umani. Allora dob-
biamo rispondere al mondo, proprio come 
rispondiamo delle nostre azioni davanti 
agli animali, a tutte quelle vite sacrificate 
ogni giorno per i nostri piaceri. Cosa signi-
fica che dobbiamo rispondere al mondo? 
Significa rispondere allo sguardo del mon-
do su di noi. E, utilizzando una differente 
metafora e analogia, lo sguardo del mondo 
su di noi è uno sguardo che si può parago-
nare allo sguardo di Dio. Uno sguardo a cui 
non si può sfuggire. Possiamo nasconderci 
come specie davanti a uno sguardo che ci 
chiama alla responsabilità, però non pos-
siamo uscire da questo sguardo perché è 
uno sguardo totalitario e totalizzante. Non 
ci si può nascondere. 
 Il mondo ci interpella
Un altro riferimento che vorrei prende-
re in considerazione è il testo esposto nella 
conferenza di Martin Buber al congresso di 
Woodbrook a Bentveld nell’aprile del 1947, 
dove egli racconta di un rabbino che dialo-
ga con un carceriere che gli domanda: 
«“Come bisogna interpretare che Dio 
Onnisciente dica ad Adamo: ‘Dove sei?’”, 
− e allora il rabbino risponde −, “Ebbene – 
riprese lo zaddik – in ogni tempo Dio inter-
pella ogni uomo: ‘Dove sei tu nel tuo mon-
do? Dei giorni e degli anni a te assegnati ne 
sono già trascorsi molti: nel frattempo tu 
fin dove sei arrivato nel tuo mondo?’”»30.
Questa è una domanda che il comandan-
te delle guardie cerca di utilizzare per met-
tere in crisi l’onniscienza dello sguardo di 
Dio: come fa Dio a chiedere “dove sei?” se 
sa tutto? Allora ciò che Dio lascia è propria-
mente la libertà di nascondersi. Noi pos-
siamo nasconderci davanti allo sguardo di 
Dio, però quello che vuole dire il rabbino 
è che il cammino dell’uomo inizia quando 
egli decide di dire “eccomi sono qui”; Ada-
mo affronta la voce del mondo, cioè si rive-
la nel momento in cui «riconosce di essere 
in trappola e confessa: “Mi sono nascosto”. 
Qui inizia il cammino dell’uomo»31.
Il cammino dell’uomo inizia quando noi 
ci responsabilizziamo di fronte all’altro. 
Ma quale altro? Dobbiamo scegliere? La 
vita vegetale, la vita animale o la vita mi-
nerale? Dobbiamo scegliere davanti a qua-
le altro? Dobbiamo discriminare di fronte 
a chi rivolgerci?
Per questo motivo si deve incominciare 
da se stessi per non finire con se stessi. In 
questo senso dobbiamo dirigere la nostra 
azione verso il mondo, per il mondo. Biso-
gna prendersi come punto di partenza ma 
30  Martin Buber, Il cammino dell’uomo. Secon-
do l’insegnamento chassidico, Edizioni Qiqajon, 
Magnano, 1990, p. 18.
31  Ivi, p. 23.
gettato su di essa e che dinamizza questa 
pelle perforandola, attraversandola, pas-
sando dall’altra parte.
 Il mondo che guarda se stesso
Utilizzerò una citazione di Jacques Lacan 
che è di grande ispirazione per compren-
dere l’alterità. Il giovane Lacan, appena 
ventenne, durante una vacanza, passa del 
tempo insieme a un pescatore e ci racconta 
un fatto. Inizia dicendo: “è una storia vera, 
è una storia vera questa qua”; perciò egli 
elimina già il prototipo della metafora che 
abbiamo affrontato con Derrida. Non vuo-
le rimandare a null’altro oltre a ciò che sta 
per raccontare.
«È una storia vera. […] Un giorno ero su 
una barchetta con alcune persone appar-
tenenti a una famiglia di pescatori in un 
porticciolo. […] Un giorno, dunque, mentre 
aspettavamo il momento di tirar su le reti, 
un tal Giovannino, lo chiameremo così 
[…] mi fa vedere qualcosa che galleggiava 
sulla superficie delle onde. Era una scato-
letta, per essere più precisi, una scatoletta 
di sardine. Galleggiava lì nel sole […]. Luc-
cicava al sole. E Giovannino mi disse – La 
vedi quella scatoletta? La vedi? Ebbene, lei 
non ti vede! Egli trovava questo piccolo epi-
sodio molto divertente, io meno».27
E poi continua Jacques Lacan,
«se ha senso che Giovannino mi dica che 
la scatola non mi vede, è perché, in un cer-
27  Jacques Lacan, Libro XI. I quattro concetti 
fondamentali della psicoanalisi 1964, Einaudi, 
Torino 1979, p. 94. 
to senso, essa però mi guarda. Mi guarda 
a livello del punto luminoso, dove si trova 
tutto ciò che mi guarda, e questa non è una 
metafora»28.
Che cosa vuole farci capire Lacan? Vuole 
farci capire che non solo noi guardiamo il 
mondo, ma è il mondo che si guarda attra-
verso occhi umani. E questo per dire che 
il nostro occhio, che è un elemento essen-
zialmente corporeo, fa parte del quadro 
che guarda. Io adesso vedo il mondo, ma 
il mio occhio e il mio corpo fanno parte di 
ciò che vedo. In questo senso possiamo in-
terpretare e vedere che l’oggetto materiale 
occhio guarda il mondo, ma allo stesso ti-
tolo le altre cose materiali del mondo e gli 
altri oggetti ci possono osservare29. Questo 
movimento sovversivo riesce a compren-
dere che l’alterità assoluta ha uno sguardo 
su di noi e noi ci identifichiamo esclusiva-
mente tramite questa relazione.
L’occhio fa parte del quadro, significa 
che non sono fuori dal mondo quando lo 
osservo. Io non sono fuori dal mondo nel 
momento in cui lo guardo. L’occhio come 
organo, ma altresì come oggetto materiale, 
oggetto del mondo, vede la scatoletta, cioè 
i miei occhi sono mondo essenzialmente 
come lo è scatoletta. Ovviamente la costi-
tuzione biologica è differente, però all’in-
terno di questo punto di vista la scatoletta 
28  Ibid.
29  Questo passaggio è stato analizzato con mag-
giore accuratezza da Felice Cimatti nel suo ar-
ticolo “Verso il reale. Lacan e Baudrillard”, Lo 
Sguardo. Rivista di filosofia, Reinventare il reale. 
Jean Baudrillard (2007-2017), a cura di Eleonora 
de Conciliis, Enrico Schirò e Daniela Angelucci, 
I, 23, 2017, pp. 177-182.
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non mentire. Allora il metodo – nel senso 
del sistema – non esiste. Non può esistere 
altrimenti che come sfida o come invito.33
33  A cura di Antonio Attisani e Mario Biagini, 
Opere e sentieri. Jerzy Grotowski testi 1968-1998, 
Bulzoni Editore, Roma, 2007, p. 48.
mai come meta; partire da sé per riuscire 
ad avere un prospetto in cui il mondo può 
guardarsi e identificarsi su di noi. Ma come 
fa – e qui vorrei complicare ancora un po’ 
la situazione – una vita individuale a pen-
sare alla vita generale? Come fa una vita 
umana, semplicemente umana, a pensare 
alla totalità della vita, la vita in generale? 
C’è una frase di Giorgio Agamben che 
dice più o meno così: “ci vuole un bios che 
come telos abbia la sua zoé”. Bios significa 
la vita individuale, l’individuazione della 
vita, e zoé la vita in generale, la vita ge-
nerica, una vita totalmente astratta e che 
corrisponde alla vita di tutti quanti. Il te-
los, secondo l’interpretazione di Agamben 
− riprendendo tale separazione dagli stoici 
− si può suddividere in fine e scopo32. Fine e 
scopo sono assai differenti, ed egli utilizza 
una narrazione per fare un esempio molto 
pratico. Un arciere vuole colpire il centro. 
Mentre il suo scopo è mettere la freccia 
all’interno del centro, il fine è lo scoccare 
la freccia; il fine è mettere in moto questa 
azione. Lo scopo è fare centro, il fine è met-
tere in moto la propria azione. In questo 
senso la vita individuale deve avere come 
fine una vita generica, deve rispecchiarsi 
nel mondo, in una vita totalizzante, e con-
cepire qualcosa molto più grande di sé, e 
questo è molto complesso. E allora ripren-
diamo il concetto di Buber: “iniziare da sé 
per non finire con sé”, cioè dimenticatevi di 
voi e pensate al mondo. Questo è il fine che 
32  Giorgio Agamben, Karman. Breve trattato 
sull’azione, la colpa e il gesto, Boringhieri, Tori-
no 2017, pp. 113.
una filosofia che verrà, una filosofia dell’a-
nimalità e della diversità, deve avere come 
caratteristica essenziale. 
Concludendo, il pensiero sulla diversità 
che parte dall’animalità e che parte dalla 
vita animale è l’azione del cambiamento. 
Il pensiero sulla diversità è la prima azio-
ne del cambiamento. Ciò che porta una vita 
individuale a ragionare su di un concetto 
di vita totalizzante, unificato, è la tensione 
immanente di una vita che cerca di espri-
mersi. E questo telos si esprime attraverso 
la propria vita. Una vita che prende forma, 
è una vita che prende forma nella ricerca 
della sua zoé, cioè l’azione è la forma-di-vi-
ta che si esplica nella ricerca di sé nel mon-
do.
Esiste la sfida a cui ognuno di noi do-
vrebbe dare la propria risposta. Ognuno 
dovrebbe essere fedele alla propria vita. 
Questo non tendeva a escludere gli altri, 
ma – al contrario – a includerli. La nostra 
vita consiste dei legami con gli altri, e pro-
prio gli altri sono il suo campo d’azione. 
È il mondo vivente. Ci sono in noi diversi 
generi di bisogni e diversi generi di espe-
rienze. Ci sforziamo di interpretare queste 
esperienze come un messaggio indirizzato 
a noi dal destino, dalla vita, dalla storia, 
dal genere umano o dalla trascendenza… 
(tutti questi nomi del resto non hanno im-
portanza). A ogni modo, l’esperienza della 
vita è la domanda, mentre la creazione in 
verità è semplicemente la risposta. Comin-
cia dallo sforzo di non nascondersi e di 
